Cartas Índigo para Ana

Ana, cortina de humo.

2010-06-27T02:11:00.005-05:00

Ana, siento un giro que se va desenvolviendo como una envoltura de caramelo macizo. Es como si el destino le estirara a las dos orillas de mi vida y voy dando vueltas hasta el final. Tengo miedo Ana, miedo de que en uno de los giros te caigas de mi envoltura de celofán y te pierda para siempre. Hoy me siento cansado de verte, de ver tu piel como una cortina de humo que se ve, que sabes que está ahi, pero al intentar tocarla se dispersa. Así has estado todo el día, dispersada en tus pensamientos, en charlas por compromiso que curiosamente, no te comprometen con nada. Ya siento que te me escapas. Siento que te me escurres de las manos, entre los dedos, como el niño que juega con la arena y sabe que no podrá cargarla, sabe que se le está escapando pero de cualquier manera lo intenta. No sé si ha sido bueno que regresaras. Sé que en las noches sientes cuando entro al cuarto y te miro dormida, como en un sueño profundo del que no quieres despertar. ¿Qué sueñas Ana? Quizá con cojines de algodón de azúcar, que además, decías que combinaban con las sábanas y con tus zapatos altos. Quizá sueñas que ahora soy yo quien te abandona, ¿me escribirías? no creo que tantas veces como lo he hecho yo. Han sido tantas las palabras que han definido tu nombre, que siento que me repito, como siento que estamos a punto de repetirnos, tu dormida y yo soñando.

Ana, Húmedo Aroma

2010-05-17T12:42:00.003-05:00

Ana, húmedo aroma, Mayo '10
Creo saber porqué has venido a verme. No es que quieras estar otra vez conmigo, que me extrañas ó que quisieras que juntos vayamos jalando del hilo de la tarde, deshilvanándola como antes. Más bien, quieres ver el recuerdo que tengo de tí, porque tú ya no te recuerdas, porque al olvidarme te has olvidado también. Quieres recordar cuando acostados sobre la cama yo esperaba a que te durmieras para luego cerrar los ojos y soñar juntos. Quieres ver si los silencios incómodos aún se nos deshacen en la boca, sí aún me encanta mirarte mientras te cepillas frente al espejo. Llueve ahora, llueve en este momento y en lo único que puedo pensar es en el momento en que llegues, en el aroma de tu cabello húmedo que podré percibir desde donde estoy sentado. Entrarás por esa puerta y fingirás no verme, luego me verás y podrás simular que no sonríes. Yo en cambio, no podré simular nada, me delatará la emoción, las ganas de correr a tus brazos, de impregnarme de tu aroma para conservarlo cuando te hayas ido. Estoy perdido Ana, al encontrarte me perdí.

Ana, recuerdo inmóvil

2010-04-15T00:15:00.010-05:00

Abril '10

Otra vez desperté con el sabor a mezcal en la boca, y en la palma de mi mano tu aroma. No sé si es la mañana templada la que se resiste a olvidarte, o esas cosas tuyas que aún guardo en el ropero, como si esperaran que un día me llames y me pidas que las lleve a la plaza de siempre. Estarás ahí Ana, estatua de seda, fumando un poco y balbuceando el cuento que nunca has querido escribir. Ese cuento de la princesa y sus zapatos de madera, que siempre acababa diferente pero nunca tenía un final feliz, igual que nosotros. He regresado a la plaza un par de veces esperando encontrarte en la banca de siempre, o comprando frutas, o incluso tomándole una foto a la fuente pues jurabas que tenía menos agua que antes, porque antes metias los pies y te llegaba justo al delfín de tu tobillo y se cubría tanto que decías que podía nadar. Ahora era sólo un tatuaje con medio cuerpo de fuera. Yo trataba de convencerte que estaba saltando, como dando piruetas o algún truco que copió de la tele, pero tu decías que no, que tu delfín no se echa maromas porque se marea. No he tenido la suerte de encontrarte, has cambiado el rumbo así como la plaza ha cambiado su rutina. Ya no encuentro a la señora de las frutas, ni al viejito de las paletas heladas, tampoco al que tocaba el acordeón. En cambio, alguien vende café y otro por ahí ofrece billetes de lotería, alguien vende mazapanes y estoy seguro que un hombre puede adivinar la suerte con un canario que saca papelitos de una cajita. Ya no encuentro al poeta que aseguraba haber inventado el himno nacional pero se lo robaron en un sueño, tampoco te encuentro a tí, sentada, mirando. Hoy la fuente está seca Ana, tenías razón. De cualquier manera siempre cargo con un bote de agua, por si un día te encuentro, tu delfín pueda nadar.

Ana, visita ausente.

2010-03-19T00:30:00.010-06:00

Marzo '10

¿Qué haría si me preguntaran por ti? Ana, reflejo en el agua. No sabría que decir, con una sonrisa evitaría mostrar que no te he visto, que no he hablado contigo. Mandarían saludos y recados, incluso compraría tus revistas en el puesto de la esquina cada vez que me dijeran que acababan de llegar, que es la que te gusta. Al poco tiempo se darían cuenta que estoy fingiendo, y seguirían mandando saludos y yo comprando revistas pero con una expresión triste, con manos lánguidas. Todavía me gusta pensar que cuando llegue a la casa estarás sentada a la orilla de la puerta, con la mirada fija en el horizonte, fingiendo no verme, y yo contento de verte una vez más. Necesito sacar algunas cosas - dirías sin siquiera decir hola con esa voz que al final se seca, con esa voz que se quedó impregnada en las cortinas y aun la esucho cuando sopla el viento. ¿Cuantas veces te hablaba sólo para escucharte? ¿Quieres un café? Quédate un rato, descansa, afuera llueve quédate hasta mañana, ¿Quieres comer algo? Y tú con tus respuestas distantes, siempre cortadas, tan frías que se helaba el cuarto y sentía cómo te alejabas, como el papalote que se aleja cuando se revienta la cuerda. No, decías... Aquí tengo tus revistas Ana, y un montón de recuerdos apilados junto a la cama, para cuando decidas visitarme otra vez.

Ana, sonrisa escarchada

2010-01-10T01:38:00.007-06:00

Ene, '10.

El frío se deslizó esta mañana por debajo de la puerta. Se nos trepó por las piernas obligándonos a despertar más temprano. Más tristes. Por fortuna, el ron matutino estaba listo junto a la alfombra, sabía que arrastraríamos las cobijas para recostarnos ahí y beber un poco, platicar otro poco y dormir aún más. Fue cuando descubrimos que hay días en los que nunca amanece, y que a la mañana se le puede escabullir con palabras de licor. Yo no quería decir que me gustaba estar así, tu no quisiste hacer evidente que te dabas cuenta. Nos abrazamos en la alfombra, ignorándonos uno al otro. Una sorda luz penetraba por la ventana, acariciando apenas las fotografías que están sobre la mesa de la entrada, reflejándose en nuestros rostros impresos, en tu sonrisa escarchada que mostrabas siempre ante la cámara. Y es que, no es como tu sonrisa de siempre, que se va desgajando poco a poco de tu boca. Esa sonrisa que a veces no podías contener, apretada, contenida. Esta otra, sin embargo, es la que conservo, la congelada, la que parecía estar sostenida con palillos, como en un cuadro de Dalí, y yo al fondo me derrito, fundiéndome con el paisaje. Dibujame de nuevo Ana, aunque sea con el color de tu memoria..

Ana, delicado veneno.

2009-12-09T01:34:00.005-06:00

Dic, 09 Ana, delicado veneno.

He vuelto a caer en el juego de siempre. Ese que odio y que me encanta, y porque me encanta, lo odio. Ese juego donde tus labios me invitan pero tus ojos me piden que me aleje, como una vibración constante que me mantiene aturdido. Ese letargo exquisito que me deja tu piel, que aún días después puedo sentirla en la yema de mis dedos. Como si el humo de cigarro que sale de tu boca nublara todo el cuarto, envenenándome al punto que mi mano tiembla cada vez que se acerca tu cintura, donde es muy probable que naufrague. Y cuando cobro conciencia, cuando logro salir del oleaje de tu aroma, ya no estás y sólo te veo entre sueños, al cerrar los ojos, al detener la respiración. Ana, te escribo esta carta para hacerte saber que me doy cuenta, que sé que me has hecho adicto a la primer letra de tu nombre, a tus abrazos de despedida, que me mantienes aturdido orbitando tu memoria. Y tú, que cierras los ojos como si nada importara, como si al cerrarlos el mundo dejara de existir y lo único que nos une es el roce de tu aliento. De índigo se tiñen las sábanas hasta que se confunden con la oscuridad que me envuelve cuando dices "adiós". Me encantas Ana, pero te odio.

Ana, chocolate envinado

2009-09-09T17:54:00.008-05:00

A veces voy a la tienda de la esquina, recuerdo que nos gustaba que nos dieran mal el cambio, que nos dieran de menos. Pensábamos que así, compraríamos un poco de karma y era como tener saldo a favor y entonces contentos contábamos las monedas una y otra vez, desilusionándonos cuando todo estaba bien. Extraño esas pequeñas cosas como cuando estabas triste porque un zapato tuyo rechinaba y el otro ya no quería rechinar. Decías que se había enojado contigo porque no quisiste pisar un chocolate envinado que había en la banqueta, y entonces dejo de rechinar, aplicándote la ley del hielo, o en este caso, la del chocolate. Y así, sentías que andabas coja, con un zapato rechinando y el otro en silencio, no podías caminar así y entonces yo tenía que cargarte. Nunca llegábamos muy lejos. A veces pienso en el momento exacto en que empezamos a perdernos, uno del otro. Creo, que ese momento fue cuando un día dejamos de fumar porque sentíamos que había demasiado humo entre nosotros, y caminábamos y no se iba, cantábamos y no se iba, y cuando hablábamos las palabras se quedaban atoradas en el humo, deshaciéndose como se deshace una oblea para el aliento. Debí comprarte la bicicleta que querías porque decías que la calle estaba de bajadita y tenias ganas de dejarte llevar sólo para ver hasta donde llegabas. Como no te la compraba te montabas en tu bicicleta de aire y te ibas lejos, tan rápido que tu cabello se agitaba con el viento. Lo triste es que la calle te llevo lejos de mí, y yo sin saber andar en bicicletas de aire no pude alcanzarte aunque iba corriendo. Hoy sólo tengo un zapato que rechina, el otro no quiere rechinar porque te extraña, como yo.

Leo.

Ana, galope de estrellas.

2009-07-28T02:31:00.005-05:00

¿Estás seguro que quieres conocerme? Me dijiste con una mueca incómoda que me hizo sentir como si un escarabajo trepara por mis piernas, ¿lo recuerdas? La verdad no estaba seguro de querer conocerte, como tampoco estaba seguro de tu aroma de lluvias, de madrugadas tiesas y somnolientas, únicamente estaba seguro de tu nombre, Ana, incienso despierto. Nos fuimos por ahí, tú deslizándote por las calles como si fueran ríos, como si fueras una hoja de maple que flota con la corriente, y yo, desde la orilla brincando de un lado a otro, cruzando por las piedritas, tratando de alcanzarte. De ahí en adelante los días pasaron rápido, pero las tardes eran infinitas. Desde entonces, Ana, tatuaste tu nombre en mi memoria con tu aliento a aspirinas, y todavía en las noches mi mano me despierta buscándote en el laberinto de sábanas, del que no he podido salir. Ayúdame a recordar que fuimos más que sombras entrelazadas que se movían conforme pasa el día, papalotes atados al tiempo, que fuimos más que unas monedas en el sombrero de un cantante, separados por la compra azarosa de cigarros y mezcal. Sueña conmigo Ana, sueña que nado entre millones de estrellas que galopan sin rumbo, tratando de alcanzarte antes que te hundas en el río, sumergiéndote en labores de otros tiempos, de jabones quitagrasa y charlas cronometradas de café. Sigo sin conocerte después de tanto tiempo y sin querer estar seguro de querer hacerlo. Lo que sí quiero, es tomarte del brazo y ensuciarnos de historias, llenarnos de humo las manos y los ojos de vino, atravesando el mar de los silencios incómodos y las sonrisas fingidas, hasta llegar a las muecas acolchonadas, hasta llegar a tí, llegar a donde estabas, a donde estábamos, aunque nunca te conozca.

Ana, laberinto infinito

2009-07-23T00:35:00.004-05:00

Hoy no quiero pronunciar tu nombre. Es tan suave que se evapora. Incluso con sólo pensarlo, temo que desaparezca para siempre, como desaparecimos. Pero sí puedo pronunciar tu cuello de lineas largas y de sombras temblorosas, y cada vez que lo pronuncio lo siento más cerca; ó pronunciar la piel delgada de tus piernas que se deshacen al tacto, como se deshace un barquito de papel al colocarlo en el agua, y como el barquito, me hundo para siempre. Puedo pronunciar tu perfume favorito que duraba todo el día y te seguía a todas partes, como yo, y tu perfume coloreando las tardes, como tú. No me gusta pensar en cuantos colores me he perdido, o cuales tardes has coloreado últimamente, tardes de quién, espero no duren tanto como las nuestras. El sabor del whisky en mi garganta sólo me sirve para recordar la licorería de la esquina, que nos quedaba de paso, y comprábamos y comprábamos y de paso, nos tendíamos sobre la cama. Y hacías de tu cuerpo un laberinto en el que yo estaba preso, sin querer encontrar la salida, y me enredabas más, y me envolvías y me perdía al dar la vuelta en el matiz de tus labios. Jamás pensé que un día iba a despedirme, y de hecho no lo hice, te despediste tú.

Ana, murmullo dormido

2009-03-16T00:24:00.003-06:00

El otro día sentí que me recordabas, como cuando te sentabas al otro lado de la mesa para fingir que no importaba. Como el sol que se oculta a lo lejos, como la vecina que se esconde tras la puerta y se asoma. Aún tengo el recuerdo tibio de tu cuerpo sobre las sábanas. Tu piel, blanca como la arena. Parecía que la luna se había posado sobre mi cama. Piensas tanto que juraría que te escucho, me decías, y yo mirando a la luna en mi cama, en mis brazos. He cambiado tanto, olvidado tanto. Lo único que conservo eres tú. Tiré mi colección de corcholatas extranjeras, de servilletas rotuladas. Pero no puedo tirar tu nombre, Ana. No puedo tirar tu silueta sobre la sala pintándose las uñas de los pies, ni las macetas de la entrada. Estoy tratando de recordar la canción que cantabas. Abrías la puerta de la casa siempre en la misma estrofa. Nunca supe como terminaba. Canción infinita, como tú.

Ana, caramelo de menta

2009-03-01T02:02:00.005-06:00

Marzo 01, 08

Últimamente siento que estás mas cerca de mí, como si apenas ayer nos hubiéramos visto. Me gusta imaginar que caminas a mi lado, esquivando a los extraños que pasan con prisa. Dejas unas monedas al que toca la guitarra en la esquina, porque sabes que yo nunca lo hago y dices que tienes que pagar por los dos. Luego tomamos el camión y te sientas frente a mí, mirándome todo el tiempo, porque sabes que eso me resulta incómodo y entonces empieza a darme comezón, empiezo a fingir que me río, a hablar de nada, y sólo sonríes y me miras y yo me rasco. A veces me he perdido caminando por pensar que vas conmigo, se me pasa la esquina y no doy vuelta, y me encuentro con gatos, o con el tianguis donde todo mundo ofrece cosas y yo no quiero nada, excepto que vuelvas. Si lo piensas, no es tan dificil. Sólo tienes que decirme hola, una sonrisa, una mirada, una palabra, una nota bajo la puerta, una llamada perdida... que yo podría encontrar...

Tu ya sabes quien soy,

a mí a veces se me olvida.

Ana, suspiro indeleble

2009-02-12T01:12:00.004-06:00

Febrero 09,08

Necesito saber de ti. Aunque sea ver una señal de que andas por ahí. Igual que cuando intencionalmente olvidabas algo, entonces lo encontraba y te recordaba todo el día. Cada vez me resulta mas difícil escribirte. Es como si la tinta se fuera agotando. Quizás derramé un poco sobre mi camisa, tal vez ya no quiero escribirte. Sabes bien que nunca me ha gustado escribir con lápiz. El sonido del carbón deshaciéndose con el roce del papel siempre ha parecido algo muy tormentoso. Se parece al sonido de tu piel, deshaciéndose con el roce de mis labios. Y lo peor es que no hay nada que pueda repararlo. Simplemente algún día lo borras, me borras. O simplemente esperas una tarde de lluvia y sales a bailar mirando al cielo. Entonces se corre la tina, se enjuaga, me deslizo por la alcantarilla hasta llegar a donde estoy.

Ana, aroma de nieve

2009-02-09T00:00:00.003-06:00

Diciembre 09.07

Ayer soñé contigo, un sueño tibio y accidentado, como los días en que reíamos juntos. Te soñé y estoy feliz de haberte soñado. Se que no ha pasado mucho tiempo desde mi ultima carta pero al escribirte me siento mas libre, aunque sé que probablemente no leas ninguna, que le hayas dicho al cartero que las regrese, que las pierda por ahí, que las entregue en alguna dirección equivocada, o incluso que se las dé a alguien que se llame como tú, suave cortina de incienso. Sé que a tí te duele tanto verme como tanto me duele a mí no verte, como dos espirales de fuego que giran y brillan y se encienden pero nunca se tocan. Pero seguiré escribiéndote, por si algún día aunque sea por error, me abras, me respires, sonrías. Hoy la marea no subió, se quedó abajo en el mundo de los hombres tristes, subió el casero a cobrar la renta, subieron niños varias veces, papaloteando por los pasillos, pero la marea se quedó contigo, lejos de mí. Si pudieras venir a verme, y asomarte por mi ventana. Esta ventana te encantaría, sobre todo por las tardes, se cubre de colores como los que solíamos perseguir con un café en las manos. Tanto tiempo, tantas palabras cazando colores y ahora los tengo aquí, en mi ventana, cerca de donde tu estarías. Ha llegado el momento de despedirme, seguiría escribiendo pero si lo hago, caería en un laberinto de tu recuerdo donde el minotauro soy yo mismo, y no necesito eso, necesito vivir.

Aprisionadamente,

Leo.

Ana, sudor violeta

2009-02-05T22:51:00.002-06:00

Septiembre 07.07

Ana. Desafío de invierno y madrugadas de ojos rojos. Me voy deshaciendo con el tiempo. El viento erosiona mi rostro y no me queda más que observar que me observo. Y así voy navegando este y otros recuerdos donde tu nombre es una constante innegable, evidencia de luz al medio día. Esa calle que todos los días sostiene mis pasos, esa esquina que me permite dar vuelta, cambiar el rumbo. Nos vamos construyendo, te sigo construyendo. Cambiando el tono de tu piel con el matiz que más me convenga. Si pudiera tan sólo despedirme. La verdad es que me encantan las despedidas, siempre de ojos tristes, de palabras atoradas en la garganta, y esa sensación de haberme despedido el primer día que te conocí, y desde entonces, me he ido alejando como el barco que se despide del muelle. Nunca tuvimos otro remedio, sólo despedirnos cada vez mas cerca, alejándonos. Ya lo ves, tanto tiempo ha pasado, y empezaré a despedirme nuevamente. Pensaba lo contrario, pero en realidad me encantan las despedidas.

Ana, sopresa adolorida

2009-02-05T22:49:00.001-06:00

Agosto 15.07

Recibí tu carta. Ya sabes, estuvo varios días sobre la mesita de la entrada. La escondí debajo de las cuentas por pagar, y salí caminar. Me reuní con unos amigos, el noticiero por las noches y pan tostado al despertar. Me quise convencer de que no era importante, como siempre, pero al momento de abrirla, mis manos temblaban como la sombra de los árboles sobre la banqueta. No puedo creer que seas tan fría, Ana, copo de nieve. Y sabes bien que no me refiero a una mirada congelada, a una respuesta sin respuesta, palabras huecas. Me refiero precisamente a lo contrario. A todo lo que dices, de esa manera, ese frío que desgarra la piel, la abre, me abres, me haces sangrar. Es como si la misma tinta con que fue escrita fuera un veneno dulce, seductor y fatal. Me has derribado, empujándome hasta la orilla de la nada nuevamente. Como si durante todo este tiempo, hubiera ido caminando hacia a ti. Cada carta, un paso mas cerca. Pero ahora estoy donde la primera carta. Vuelvo a mirarte, lejana, tranquila, sobre la cama. No se cuanto tiempo llevo escribiéndote, pero tu respuesta, me encadena a ti para siempre.

Ana, áspero holograma

2009-02-05T22:34:00.001-06:00

Julio 23.07
No dejes que la lluvia nos arruine, este silencio descontinuado al que somos adictos nos atrapa. Mira, te tengo en todas partes, arrinconada regando las macetas, allá en la playa recortando revistas, fumando en medio de la noche donde, tu ceniza encendida es el sol que se apaga, o quizá parpadea como luciérnaga... La neblina llegó temprano esta mañana, llegó, tocó la puerta muy temprano, nadie le abrió ni siquiera la vecina. Dónde estas Ana? Lejos... Prefieres borrarnos, como un pizarrón viejo, que lo borras, y el gis se deprende poco a poco como una ligera nieve de película, y borras y borras, al final sólo queda un manchón. Aquí estoy Ana, soy el gis que se aferra a tus huesos. No te desharás de mí tan fácilmente. Harán falta brujos y embrujos, y vino tinto y escaleras, charlas, cafés, aspirinas, antigripales y un pan tostado con mermelada encima, sin untar. Cuando cruces la calle, estaré esperando del otro lado.

Ana, monólogo indiferente

2009-02-05T22:30:00.003-06:00

Julio 14.07

Aquí estoy nuevamente. Es increíble que haya dejado pasar tanto tiempo, pero el humo y el aroma de este café, amargado a petición mía, me han traído de vuelta a la pastosidad de las palabras que se me caen de la boca mientras las voy masticando. Qué frío ha sido este invierno. Tan frío que a penas se siente. La ciudad me ha dispersado, he llegado estar en varios lugares al mismo tiempo, y obviamente, en ninguno. Hoy estoy contento porque me doy cuenta que no te he extrañado, quisiera verte, pero no te extraño. He venido cayendo en una somnolencia deliciosa que resalta los colores de las calles, de las banquetas verde olivo, azulado otoño ha sido el nuestro. No lo olvides, yo no puedo. Ya lo ves, voy caminando entre las llantas de los coches, entre los boleros boleadores y de pronto, se atraviesa la noche, en la esquina sin siquiera voltear precavidamente a mirar el tráfico, las bicicletas. Empiezo a darme cuenta que me apego mas a tu recuerdo inquebrantable, lo añoro más, más que tu aliento, frío, de menta. Prefiero tu mirada que me mira, a tu mirada vaga, indiferente. Me dirás que siempre has sido así, que nada a cambiado, que tus manos siempre han sido blancas, y no color de arena como las recuerdo. Pero te equivocas y la luna es mi testigo, y esas copas de vino tinto con las que nos bebimos la noche mas de una vez. Te conozco de una manera que no has percibido, que danza levemente dentro de ti, en un rincón, entre las sombras, y esa manera es la que recuerdo, a la que hoy le escribo. Descansa y piensa, siente, escúchame. Escucha el caudal de estas palabras como un manantial que va manando y se detiene, y vuelve a comenzar.

No te extraño, Ana, pero quisiera verte.

Ana, resplandor amarillo

2009-02-05T14:33:00.001-06:00

Febrero 22, 2007

Cuando escuché tu voz en el teléfono no supe que decir, no podía creerlo, y era cierto, me estabas llamando. De tu lado se escuchaba el cielo cambiando de color, del mío, una mariposa de sal acababa de morir, en el borde de mi vaso, semillas de limón con hielos. Pareciera que una gaita sonara en mi cabeza o a lo lejos en la cima de un recuerdo, cabalgando sobre un tambor. Ya no soy el mismo, Ana, eso me llena de profunda tristeza. Me dirás que es bueno saber que voy cambiando, como el curso del río, pero la verdad es que me extraño, te extraño. No lo sé, es como si la serpiente se me atorara en la garganta y quisiera deslizarse lejos de mi, hacia la muerte, o clavar en el cielo sus colmillos de rosa, de ámbar negro. Aunque a decir verdad así hemos sido siempre, un poco viejos y cansados, un poco distintos y otro poco iguales, un poco transparentes y otro poco de incienso y cálidos azules. Honestamente esta vez no lo sé, siento que no estoy perdido, pero volteo y el cerro siempre parece mas bien una ballena a punto de morir, y su canto, no es como el de las aves amarillas que bailaban sobre el alambre, y las veíamos desde el balcón de tu cuarto, siempre con un cigarro a punto de acabarse, y otro recién encendido. Quizás es lo que me hace falta, las cenizas rojas de tu boca, o el aroma de tus manos, acariciando tu cabello. Ya me siento mejor Ana, espero me hables pronto, para contarte de las hormigas que recorren la pared, y del vino que derramé sobre la sala, y del vecino que saluda con los ojos.

Ana, silencio dulce

2009-02-05T14:31:00.001-06:00

Enero 27, 2007

He llegado mas allá de mí mismo. Por primera vez he recordado nuestro pasado como algo dulce, tu siempre sonriendo, yo siempre llevándote whisky y flores. Esas no son lágrimas, es la lluvia que se ha metido por la ventana. ¿Recuerdas nuestra despedida? Tu pretendías hablar por teléfono, yo pretendía juntar mis cosas. Luego, un silencio, tan largo como el desierto, tan profundo como una botella de ron. Amargo. Y no volteabas Ana. Estatua de seda, y yo en la puerta, con las maletas llenas y el corazón vacío, y tú, mirando la ventana, escuchando el teléfono. Y todavía me subí al taxi y le dije que esperara, te quería ver salir por la ventana, y la cortina salía, bailaba, pero ni una silueta, ni una mano, nada. Habías muerto, habíamos muerto. El taxi se movía en el tráfico tan rápido y yo sentía que iba descendiendo, en una atmósfera gris que... apenas... ¿Cuántas veces te llamé, cuántas? ¿cuántas noches sin dormir? Encerrado en un vaso de vidrio. Porqué no hablamos? Por que no lo tomamos más despacio, como la vida, despacio como cualquier cosa, como el tráfico. Un segundo más debí pararme sobre la puerta, seguro volteabas, decirte algo, decirte adiós, es tan difícil despedirse. Un colibrí de menta buscando la luz de la lámpara de mi cuarto en esta noche que decidí recordarte. Aroma de caramelo, dulce triste recuerdo, melancólico, como fuimos siempre, como siempre somos. Un beso Ana, un beso hoy en tu mejilla, en tu blanca cintura, voltea, sé que estás en el teléfono, guardando tu álbum de fotos en el cajón. Las fotos no se ven, se guardan, si no los recuerdos se gastan, decías sonriendo, con aliento a malta importada. Te recuerdo dulce aroma de tabaco fino, como recuerdo vivo, como recién encendido. Aspiro y sonrío, sonrío contigo.

Leo.

Ana, licor de antaño

2009-02-05T14:28:00.000-06:00

Enero 15 2007

El otoño trajo aquel martirio inexplicable, aquel de antes, aquel de siempre. Suave Ana, suave como la boca de una botella de jerez, te encuentro en la sombras de mi propia amargura. Martirio reposado. Soy de nuevo el monologo del zopilote azul. Mira, ves? Sobre la palma de mi mano ha vuelto a nacer el fuego lento que ilumina mis andanzas, mis pies cantan armoniosamente de nuevo. Hacia falta un poco de esto, un poco de antes, un poco de siempre. Te ví Ana, callada y hermosa como el rocío sobre los carros de esta ciudad magenta que se disuelve con cada respiro. Hay que venir, jalar la cuerda, vestirnos de sacos dorados y calcetas ralladas. Hay que brincar por debajo de la muchedumbre que se mueve estática. Ya voy llegando, bienvenido seas martirio inexplicable, pasa, tómate un café con esa dona, en el periódico encontraras lo de siempre, lo de ayer. Empecemos a soltarnos, abre las alas lagartija de bronce, delízate sobre las cabezas manchadas hacia el mar, hacia el después. Viene el viento, viene con hojas y algodones de otros días, de otras tempestades. Viene en la esquina, se detiene, nos mira. Es Tiempo. Es Verdad.

Leo.

Ana, jalea de invierno

2009-02-05T14:26:00.000-06:00

Enero 2, 2007

No sabes el gusto que me dio recibir tu carta, fue como una serpiente que se desliza en la nieve. Aca todos los dias son iguales, grises, no como tu me cuentas que un día es verde, el siguiente amarillo, aquí son a blanco y negro. Se que me dijiste que no te escribiera hasta febrero porque cambiarás de domicilio, pero de igual manera te escribo, y espero tu noticia, y te mando todas la cartas al mismo tiempo, para que las vayas abriendo despacio, y al azar. Estoy de acuerdo en que somos como el día extra en el año bisiesto. Te pido ana, en tu próxima carta me cuentes que ha sido de tu amiga imaginaria, aquella que prefería caminar sobre los cables de luz para no ensuciarse sus zapatos blancos. Me encantaba oírte imitarle su risa, que era como para adentro, podría reír todo el día recordándolo. Mi amigo no me habla. Se enojó porque cambié los calcetines de lugar y ahora duerme en una maceta, pero ya se le pasará, como aquella vez que se enojó también porque tiré las tapa roscas de refrescos descontinuados que andaba juntando. De cualquier manera te manda saludar. Todavía a escondidas deja caer las migajas de las galletas que come, con la idea de que los duendes a veces no encuentran que comer. Te ruego ana, me escribas mas seguido. El día que llego tu carta fue como... como algo que... Ana, estaba empezando a pensar que no existías, que yo te había inventado.

Desde la marea,

Leo.

Ana, lluvia de arena

2009-02-05T14:19:00.001-06:00

Diciembre 3, 2006

El frío ha terminado de llegar ayer a las 3 de la tarde. Esperaba que trajera en su aliento algún recuerdo, alguna palabra tuya, pero ya ves que las cosas nunca son lo que debieran, y así he seguido envuelto en el humo de mi pensamiento y tu sabes eso como me gusta. Tanto como el platillo que cocinaste aquel día, ¿aún lo haces? A veces pienso que te veo por ahí caminando con tu mirada suave que paladea los colores de la calle y cruzas y das un paso y estas mas lejos, y no te alcanzo, pero me alegró saber que hayas venido. Por eso a nadie le he contado de ti últimamente, nadie lo creería y entorpecería tu recuerdo con las palabras que salen de mi boca. Las palabras nos traicionan. Quizá por eso no me escribes, quizá por eso te escribo tanto. Ana, suspiro infinito, luciérnaga en el día no me olvides, cada vez me siento mas frío mas lejos, no me olvides, recuérdame como el que antes... como el que siempre... tan siquiera recuérdame como aquel que te recuerda. Si me olvidas, nos perdemos los dos, hundidos los dos en el río que aturde y adormece, en el río de los días y las noches, y los minutos y las llegadas tarde, y las monedas y eso, y todo eso. El frío llega, y tu no estas.

Hoy no me despido,

Leondardo.

Ana, piel de espuma

2009-02-05T14:15:00.000-06:00

Noviembre 4, 2006

He pensado en el aroma que lleva tu sonrisa, lo he buscado por ahí entre el silencio, entre la noche. Lo he buscado entre la gente, entre los niños. La verdad es que no quiero encontrarlo nunca, pero me encanta buscarlo. Hoy no salió el sol, pero salió la mañana y algunas veces con eso es suficiente. ¿No te gusta como se mueven los gatos cuando no tienen nada que hacer? Así estuve toda la tarde, relamiéndome el ocio. No he tenido noticias tuyas, Ana espina de caracol, me lastimas. Sería mas fácil convencerme que has muerto, que te ha tragado la vida. Te he matado, pero resucitas en la pared en una hilera de hormigas, en una calle vacía. No puedo con esto, necesito saber que estás ahí, que todavía abres las cortinas cuando te levantas y esperas un segundo sentada en la cama, sin decir nada, así te imagino leyendo mi carta, sin decir nada, y la doblas, y la guardas donde guardas tus botellas de vidrio, junto con todas las cosas que piensas usar un día pero sabes que no lo harás. ¿Recuerdas cómo solíamos fumarnos la tarde? Sobre las escaleras de mármol tibio, sobre charlas sin rumbo. Soy una canción que se repite y cada vez suena diferente, más armónica, más desafinada. Te escribiré pronto Ana, no lo prometo pero lo aseguro.

Quiéreme siempre,

Leonardo.

Suave Ana,

2009-02-05T14:12:00.000-06:00

Octubre 2, 2006

Te escribo desde esta orilla de la nada. El destino parece habernos traicionado separándonos cruelmente. Parece un sueño, parece que nada sucede, parece mentira. Las burbujas de realidad me envuelven cuando pienso que no vale la pena, que no tiene ningún caso. He caído en una trampa de la vida, en una sirena dormida. Valuar mi día a día. Ponerle precio, contarlo, venderlo. Algo horriblemente peligroso, mejor lo guardo como latas en la despensa. Como pasta, sal. Aquí los frijoles, acá el atún. Gabinetes coloridos de donde escoger. Dependerá del paladar. Qué sería del mar sin la lluvia, del silencio sin la risa, esa carcajada tenue que da el sol al amanecer. ¿Has intentado prolongar un minuto para que dure unos segundos mas? El tiempo se contrae, nos lo rascamos con las uñas, los hacemos anillos que lucimos como joyas, invaluable. Somos el momento, y como sabes, el momento cambia, gira, se esparce y se filtra, vuelve. La lágrima de azúcar que nadie nota. El invierno en un botella. ¿lo beberías? Quizá lo hacemos todos los días. Descansa sobre la piel de la tarde calurosa e íntima. Envuélveme en tu recuerdo con palabras color púrpura. Espero esta carta llegue a tus manos en el momento exacto en que la necesitas. Que sea tu taza de café, que sea una mariposa que sale al abrir del refrigerador, brillando de frío.

Hasta algún día,

Leonardo.